ﬂuf einer Mission

Die Mission San Carlos Borromeo de Carmelo gehort
zu den grofiten und schonsten der 21 Missionen, die von
den Franziskanern zwischen 1769 und 1823 in Kalifornien
errichtet worden waren. Die Anlage ist weitliufig, mit einer
groflen Basilika im Zentrum. Seit der Renovierung im Jahr
1981 befindet sie sich wieder in einem sehr guten Zustand.
Die Mission Carmel, wie sie auch genannt wird, ist auch sehr
beliebt fur Trauungen und Hochzeitsfeiern.

Als ich gestern am spiten Nachmittag dort ankam, blie-
ben mir gerade noch finfzehn Minuten, denn um 17:00 Uhr
wird die Mission bereits fiir Besucher geschlossen. Dafiir war
die Frau an der Kasse grofiziigig. Sie gewidhrte mir Einlass,
ohne dass ich etwas dafur zahlen musste. Ich war froh, denn
das Licht war ganz wunderbar und tauchte das Ocker der
Mauern und das Rot der Dachziegel in warmen Glanz. Schon
beim Eintreten wusste ich, dass ich am nachsten Morgen wie-
derkommen wiirde, um weitere Fotos zu machen.

Die Missionen waren von grofler Bedeutung fir die
Besiedlung der kalifornischen Kiiste durch die urspriinglich
spanischen Einwanderer. Viele Stidte, die aus ihnen hervor-
gegangen sind, legen mit ihren Namen noch heute davon
Zeugnis ab: San Diego, Santa Barbara, Santa Monica, San
Luis Obispo, San Juan Bautista, San José, Santa Clara, Santa
Cruz und San Francisco. Unter Leitung von Padre Junipero
Serra erhielt der Orden der Franziskaner 1767 den Auftrag
zur Bekehrung der Ureinwohner zum Christentum. Noch
heute begegnet man ihm auf der Interstate 280, zwischen
San Francisco und San José, wo ein Streckenabschnitt seinen
Namen trigt: Junipero Serra Freeway. Die Franziskaner
missionierten entlang der Kiiste von Siiden nach Norden
und griindeten 1769 in San Diego ihre erste Missions-
station. Unterstlitzt wurden sie vom spanischen Militdr, das
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etwas abseits in Festungskasernen, sogenannten Presidios,
als Schutzmacht fir die Padres stationiert war. Eine zweite
Mission wurde 1770 in Monterey errichtet, aber bereits ein
Jahr spiter zugunsten dieser Mission hier in Carmel wieder
aufgegeben, die an der Mindung des Carmel River,am Ende
des fruchtbaren Flusstales, errichtet wurde. Etwas weiter im
Landesinneren hatte ich die letzten beiden Nichte kampiert.
Seit wir in Kalifornien gelebt hatten, ziehen mich die
Missionen auf magische Weise an. Mich faszinieren ihre
historischen Kirchen, Wandelginge, Brunnen, Hoéfe und
Garten. Es sind friedvolle Orte inmitten eines Landes, das
seine ruhigen Sonntage verloren, und in dem die Geschiftig-
keit lingst die Oberhand gewonnen hat. Gestern Nachmittag
dauerte es keine Viertelstunde, bis ich diese besondere Qua-
litit des Ortes fir mich wiederentdeckte. Doch in jenen
letzten Minuten vor der Schlieffung, die ich in der Basilika
von San Carlos Borromeo verbrachte, verspiirte ich plétzlich
eine weitere Qualitit. Ich wurde der spirituellen Dimension
dieses Ortes gewahr und erfasst von einer feinschwingenden
Energie, die meinen Korper durchstromte. Plotzlich erfillte
mich ein Geftiihl der Ehrfurcht: die Mission in Carmel war
meine erste Reisestation mit geistigem Hintergrund. Im glei-
chen Moment wurde mir klar, dass ich mich auf einer Mission
befinde und mein Jakobsweg der Camino Real ist. Zu seiner
Blitezeit Anfang des 19. Jahrhunderts hatte der konigliche
Weg auf einer Strecke von fast tausend Kilometern die spani-
schen Missionsstationen miteinander verbunden. Zukiinftige
Haltepunkte auf meiner Reise werden also die Stationen der
Franziskaner sein, die jeweils einen Tagesritt von etwa finf-
zig Kilometern voneinander entfernt liegen. Doch werde ich
nicht zu Pferde, sondern mit Pferdestirken reisen, und so
kann ich an einem Tag auch mehrere Missionen besuchen.
Fir San Carlos Borromeo, der ersten Station auf meiner
Mission, nehme ich mir heute Morgen gebiithrend viel Zeit.
So frith am Tag beleuchtet das Sonnenlicht die 6stlichen
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Seiten der Gebiude, und ich vervollstindige meine gestrige
Fotoserie mit weiteren strahlenden Motiven. Es bleibt auch
genug Zeit, um mich im Museum und in der Kirche ausfiihr-
lich umzusehen. Junipero Serra, der 1789 im Alter von siebzig
Jahren starb, wurde vor dem Hauptaltar der Basilika beerdigt.
Ich setze mich auf eine Kirchenbank, erde mich mit aufge-
stellten Fiflen und stelle mir vor, dass mein Scheitel iber ein
lichtes Band mit dem Himmel verbunden ist. Dabei atme ich
tief und bewusst ein und lasse die Luft wieder ausstromen.
Immer tiefer versinke ich in mir selbst und spiire erneut die
spirituelle Kraft dieses Ortes, die sich nach einer Zeit der
Besinnung und Andacht weiter verstirkt.

Mein nichstes Ziel ist die Mission San Juan Bautista, und
dafiir nehme ich einen Umweg in Kauf. Statt weiter in siid-
licher Richtung fahre ich zunichst wieder fiinfzig Kilometer
nach Norden, erst iber den Highway 1, dann auf die 156, die
sich spiter mit der 101 verbindet, bis sie schlief}lich wieder
als 156 Richtung Osten abbiegt. Von da aus sind es nur noch
drei Kilometer bis San Juan Bautista. Als ich die Mission
im Zentrum des Ortes vor flinfzehn Jahren das erste Mal
besuchte, arbeitete ich an einer Fotoserie mit nachgestellten
Szenenbildern aus dem Alfred-Hitchcock-Film ,Vertigo“?,
der in San Francisco und Umland gedreht worden war. Heute
komme ich in anderer Mission.

Auf dem Platz vor der Kirche steht jetzt eine Skulptur von
Johannes dem Tédufer, dem Namensgeber der Mission. Nur
mit einem Lendenschurz bekleidet ist er - von dem ortsan-
sissigen Bildhauer Thomas Marsh - als Ureinwohner vom
Stamm der Ohlone dargestellt worden. Johannes streckt seine
Arme in die Hohe, als ob er etwas tber seinem Kopf mit den
Hinden umfasst, auf das sein Blick gerichtet ist. Steht man
bei Sonnenaufgang zur Wintersonnenwende vor dem Haupt-
eingang der Kirche und blickt auf den Riicken des Taufers,
dann hat man den Eindruck, Johannes hielte die aufgehende
Sonne in den Hinden.
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Zum gleichen Zeitpunkt wiederholt sich innerhalb der
Kirche seit zwei Jahrhunderten ein eindrucksvolles Licht-
spektakel, so das Wetter mitspielt. Kurz nach der Morgen-
dimmerung erscheint ein leuchtendes Rechteck an der Wand
links neben dem Altar. Langsam bewegt es sich, erst golden,
dann feurig rot, bis es den Altar erreicht hat. In diesem
Moment 6ffnet jemand die grofle Doppeltiir der Kirche und
ein Fluss aus Licht schief3t durch den tiber finfzig Meter lan-
gen Hauptgang. Dann wird jedes Gemeindemitglied einzeln
durch diesen Lichtgang zum Altar gefithrt. Fur viele Urein-
wohner war die Wintersonnenwende der gefiirchtetste Tag des
Jahres. Sie glaubten, die Sonne liege im Sterben und nur ihre
Wiedergeburt kénne ein Uberleben sichern. Der Archiologe
Rubén G. Mendoza von der California State University, Mon-
terey Bay, konnte vergleichbare Lichteffekte® in mindestens
13 kalifornischen Missionen nachweisen, die an wichtigen
Festtagen der Eingeborenen in Erscheinung treten. So ist ein
dhnliches Spektakel am Morgen der Sommersonnenwende
in der Mission Carmel zu beobachten. Franziskanermonche
waren meisterhafte Gestalter des Lichts, wenn es darum ging,
die Menschen in ihren Bann zu ziehen.

Ich begebe mich in den idyllischen Missionsgarten im
Inneren der Anlage. Er wurde liebevoll mit vielen blihen-
den Blumen und Kakteen angelegt und muss mit Hingabe
gepflegt worden sein, denn viele Pflanzen haben inzwischen
ein Uppiges Ausmafl angenommen. Die Mission San Juan
Bautista ist heute ein ebenso ruhiger Ort wie die Stadt, die
ihren Namen trigt. Sie liegt etwas abseits vom Hauptverkehr.
Die Einwohner sind tberwiegend hispanischer Abstam-
mung. Es ist ausgesprochen heif8 hier im Inland, nur wenige
Kilometer von der Kiste entfernt. Zur Mittagszeit ist die
Hauptstrafe menschenleer, es ist Zeit fir eine Siesta. Nach-
dem mich der Aufenthalt in der Mission geistig erfrischt hat,
stirke ich mich nun kérperlich in einem Restaurant.
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Dann folge ich dem Camino Real iiber die 101 weiter in
sidlicher Richtung und passiere schon bald den Ort Salinas.
Dahinter erstreckt sich bis King City das Salinas Valley, eine
weite fruchtbare Ebene mit endlos scheinenden Feldern, auf
denen Gemiise und Wein angebaut werden. Es ist die pro-
duktivste landwirtschaftliche Region Kaliforniens. Die 101
folgt dem Salinas River, der das Tal mit Wasser versorgt. Hier
wird Landwirtschaft in industriellen Ausmaflen betrieben.
Der Hauptteil des Landes ist im Besitz der Agrarindustrie,
die vor allem Lohnarbeiter hispanischer Abstammung
beschiftigt. Schnurgerade verlduft der Highway 101 durch
die einténige Ebene mit ihren gleichférmigen Feldern zu bei-
den Seiten der Autobahn. Die Fahrt ist ermiidend. Nach 50
Kilometern nehme ich die Ausfahrt 301 und folge den Schil-
dern zur Mission Soledad, die etwa zehn Kilometer abseits
des Highways inmitten der riesigen Anbaufliche liegt. Es ist
eine kleine, fast unscheinbare Missionsstation, die ihren Zau-
ber erst im Inneren offenbart. Die Rast innerhalb der kithlen
Mauern tut mir gut. Es ist ein Ort der Stille und der tiefen
Ruhe. Ich entziinde drei Kerzen im Gedenken an jene Ver-
storbenen, die mir am nichsten standen: mein Vater, Karina
und mein Bruder Manfred. Auf einer Bank vor dem Altar
lasse ich mich nieder und versetze mich ein weiteres Mal in
einen meditativen Zustand der Versenkung.

Seelisch und korperlich erfrischt kehre ich zurtick auf den
Camino Real. Nach etwa dreifdig Kilometern gelangt man
Uber die Ausfahrt 283 zur Mission San Antonio, doch diese
Mission lasse ich aus, da sie sich zu weit abseits des High-
ways befindet. Heute Abend werde ich von Freunden in San
Luis Obispo erwartet. Mein letztes Zwischenziel ist deshalb
die Mission San Miguel Arcingel, die kurz vor Paso Robles
direkt an der 101 liegt.

Als ich ankomme, wird sie gerade geschlossen, doch
man gestattet mir noch einen kurzen Blick in den Hofgar-
ten. Der grofite Teil ist aufgrund von Bauarbeiten ohnehin
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gesperrt fir Besucher. Die Kirche aber bleibt weiter geoff-
net. Obwohl sie infolge eines Erdbebens im Jahr 2003 durch
Mauerrisse geschidigt wurde, konnte sie nach sechs Jahren
der Instandsetzung wieder ihre Tore 6ffnen. Das Innere der
Kirche blieb gliicklicherweise unversehrt. Die farbenfrohen
Wandmalereien stammen aus dem Jahr 1821. Unter Anlei-
tung eines spanischen Amateurmalers wurden sie von ansis-
sigen Ureinwohnern der Salinas gemalt. Die Seitenwinde
sind mit hellblauen dorischen Sdulen geschmuckt. Die Dek-
kenbordiire ist in rotlichen Farbtonen gestaltet. Sdulen und
Bordiire bilden eine Galerie fiir eine Serie von C)lgeméilden.
Eindrucksvoller Hintergrund der Kanzel ist ein grofler lachs-
farbener Ficher. Die gegeniiberliegende Wand wiederholt
das Motiv. Glanzstick der Kirche ist jedoch der Altar aus
geschnitztem Holz. Statuen und Siulen sind so bemalt, als
wiren sie aus Marmor. Ein dramatisches Auge Gottes ober-
halb des Altars wacht Uber das Kirchenschiff. Es schwebt
vor einer Wolke, hinter welcher die Strahlen einer goldenen
Sonne hervortreten. Herzstiick des Altars ist die holzerne
Statue des Erzengels Michael.

In einer der ersten Binke hat sich eine junge Frau nieder-
gekniet und ist versunken in ihrem Gebet. Ich beende mein
Knipsen, es durchhallt den ganzen Raum. Ich mochte die
Frau nicht storen und verlasse die Kirche. Auf der Suche nach
einer Auflenansicht der Mission, die von der frithen Abend-
sonne beleuchtet wird, fahre ich mit meinem Wagen in eine
Hofeinfahrt auf der stidwestlichen Seite der Anlage. Jedoch
erweist sich der Hof schnell als fotografische Sackgasse.

Stattdessen trefte ich hier auf einen grofien hageren Mann
mit Bart und einer Plastiktiite voll Obst in den Hinden. Er
steht neben einem Auto und spricht mit dem Fahrer. Als ich
neben den beiden halte, verabschieden sie sich. Der Hagere
bedankt sich beim Spender der Frichte und kommt zu mei-
nem Wagen. Ich habe das Fenster heruntergekurbelt und
frage ihn, wie ich auf die westliche Seite der Anlage gelangen
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kann. Er erklirt mir den Weg und beginnt sogleich eine
Unterhaltung. Dabei spricht er in einem warmen und ruhigen
Ton, und sein klarer Blick trifft meinen. Ich steige aus, um das
Gesprich in Augenhdhe fortzusetzen, muss aber feststellen,
dass er mich auch im Stehen noch um einen Kopf tberragt.
Er heifle Joseph, sagt er, und lenkt das Gesprich sogleich in
eine religiose Richtung. Er bietet mir an, jeden Tag fur mich
zu beten, wenn ich nur ein einziges Mal fiir ihn und seinen
Bruder David ein Gebet spriche. Uberrascht von diesem
Angebot, das mir nur wenig abverlangt, erklire ich mich ein-
verstanden mit dieser Vereinbarung.

Joseph erzihlt mir aus seinem Leben und wie er zu Gott
fand. Vor dreizehn Jahren hatte ihn seine Frau verlassen. Das
hatte ihm das Herz gebrochen. In gewisser Weise fiihle ich
mich mit ihm verbunden und erzihle ihm, dass meine Frau vor
zehn Jahren verstorben ist. Spontan bietet er mir an, nicht nur
fur mich, sondern auch fir sie zu beten. Unsere Namen, Rolf
und Karina, notiert er fein siuberlich mit einem abgewetz-
ten Bleistift in ein kleines, verschlissenes Notizbuch. Dann
tihrt er fort mit seiner Geschichte. Seine Wandlung habe mit
dem Lesen des Textes ,,Der Vater spricht zu seinen Kindern“®*
begonnen. Er stamme von Mutter Eugenia Elisabetta Ravasio
(1907-1990). Threm Bekenntnis nach wurde ihr der Text von
Gott, dem Vater, im Jahre 1932 in Latein diktiert, obwohl sie
selbst dieser Sprache nicht michtig war. Joseph bekennt, dass
er seitdem Gott seinen Vater nenne. Er empfiehlt mir eben-
falls, den Text zu lesen. Er sei leicht im Internet zu finden.
Und so mache ich mir Notizen, um spiter am Abend danach
zu suchen.

Joseph wirkt aufrichtig und klar auf mich. Ich erlebe ihn
als einen Mann, der im Frieden mit sich und der Welt ist. Er
nimmt das Leben so an, wie es ihm gegeben wird, und ist frei
von Sorge. Gott, der Vater, so vertraut er mir an, gibe ihm
immer das, was er brauche. Manches davon mag sich im ersten
Moment nicht immer gut anfiihlen, doch erweise es sich stets
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als etwas, was ihn weiter fihre, ihm etwas Anderes, fir ihn
Bestimmtes er6fine, auch wenn der Ausgangspunkt manch-
mal mit Schmerzen verbunden sei. Ich habe das Gefiihl, dass
dieser Mann tatsichlich im Jetzt lebt, denn in seiner Gegen-
wart fuhle ich mich eben dort.

Gerne hitte ich das Gesprich noch weiter gefithrt mit die-
sem Gottesmann. Doch mir bleibt nicht mehr viel Zeit bis
zu meiner Verabredung in San Luis Obispo. So nehmen wir
beide Abschied voneinander und segnen gegenseitig unsere
Wege. Beim Herausfahren aus dem Hof entdecke ich seine
Habseligkeiten, die er neben einer Mauer abgestellt hat. Auf
einem abgenutzten Campingbett liegen Decken und ein paar
Plastiktiiten mit seinen Habseligkeiten.

Abends vor dem Schlafengehen spreche ich ein Gebet fiir
ihn und seinen Bruder David. Im Internet finde ich das Gebet
,Gott ist mein Vater” der Mutter Eugenia, das mit den Wor-
ten beginnt:

Mein Vater, der Du in den Himmeln bist, wie ist

das Wissen darum, dass Du mein Vater bist und ich
Dein Kind bin, sif§ und erhaben! Vor allem wenn der
Himmel so diister und das Kreuz auf meiner Seele all zu
schwer lastet, dass ich das Bediirfnis verspiire, Dir zu
wiederholen: Vater, ich glaube an Deine Liebe fiir mich!
Ja, ich glaube, dass Du mir in jedem Augenblick meines
Lebens Vater bist und dass ich Dein Kind bin!

Ich glaube, dass Du mich mit unendlicher Liebe liebst!
Ich glaube, dass Du 1ag und Nacht tiber mich wachst,
und dass ohne Deine Erlaubnis kein einziges Haar von
meinem Kopfe fallt!

Ich glaube, dass Du, unendliche Weisheit, besser weifSt als
ich, was fir mich niitzlich ist.

Ich glaube, dass Du, unendliche Macht, auch aus dem Ubel
das Gute hervorbringst!
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Ich glaube, dass Du, unendliche Giite, denen, die Dich
lieben, alles zum Vorteil gewdhrst: selbst unter den

Hinden, die schlagen, kiisse ich Deine Hand, die heilt! 65

Das gute Leben

Als ich am frithen Abend in San Luis Obispo ankomme
und auf die Villa mit den zwei runden Ecktiirmen hochblicke,
vergleiche ich zur Sicherheit den Eintrag in meinem Adress-
buch mit den Angaben meines Navigationssystems. Wie ein
Schloss thront dieses Anwesen iiber dem Tal. Hier also woh-
nen Tom, ein Kollege aus friheren Zeiten, und seine Frau
Susan. Letztes Jahr hatte ich zu meinem Firmenausstand
geladen. Auch befreundete Kollegen aus dem Ausland. Tom
konnte nicht kommen, hatte mich aber in seiner Antwort
spontan eingeladen, und nun war die Gelegenheit fiir einen
Besuch gekommen. Wihrend ich nochmals ungliubig seine
Adresse Uberprife, hat er mich bereits entdeckt. Uber die
steile Einfahrt kommt er mir entgegen und zeigt mir, wo ich
mein Auto parken kann. Nach der Begrifung fithrt er mich
durch den Haupteingang in ein Atrium, das die beiden Tiirme
miteinander verbindet. Von einer Treppe kommt uns Susan
entgegen. Es ist das erste Mal, dass ich sie treffe. Tom war
nach ihr vor einem halben Jahr in den Ruhestand gegangen.
Vor drei Jahren hatten die beiden dieses wunderbare Anwesen
erworben, und waren ein Jahr spiter aus dem Silicon Valley
hierher gezogen.

Mit meinen Gastgebern gehe ich durch den Eingangs-
bereich. Das Licht durchflutete Atrium ist der zentrale
Bereich des Hauses, von dem aus man in alle anderen Zim-
mer gelangt. Durch ein grofiflichiges raumhohes Fenster
zwischen den Tirmen hat man einen grandiosen Blick in das
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