Stammesvertreter der Esselen distanzierten sich davon.
Sie seien eine respektvolle Gemeinschaft. Viele ihrer Vor-
fahren seien ebenfalls dort begraben und auch einige ihrer
Griber seien geschindet worden. Der Stamm suche vielmehr
eine Partnerschaft mit den Missionen, um dort fir ihre Toten

beten zu konnen.'®

Mission beendet

Als ich die Golden Gate Bridge das erste Mal sah, liefen
mir Schauer tiber den Riicken. Sie ist ein groflartiges Bauwerk,
das mich immer wieder daran erinnert, zu welchen Leistun-
gen wir Menschen fihig sind, um das scheinbar Unmogliche
moglich zu machen. Dagegen war die Bay Bridge, die Oakland
mit San Francisco verbindet, fiir mich immer nur ein prakti-
sches Ubel gewesen. Man brauchte eine zweite Briicke, um
den immensen Verkehr tber die Bucht zu beférdern. Tdg-
lich fahren heute eine viertel Million Fahrzeuge tiber die Bay
Bridge, mehr als doppelt so viele wie iiber die Golden Gate
Bridge. Und wihrend das goldene Tor meine Triume, Wiin-
sche und Hoffnungen befligelte, so hatte ich mit der grauen
Bay Bridge immer nur den unvermeidbaren Alltag verbunden.
Doch dieser hatte vor kurzem ein neues Gesicht bekommen.

Es ist der vorletzte Tag meiner Reise. Ich fahre nach San
Francisco,um dort meine Mission an der Westkuste der USA
zu beenden. Kurz vor der Zollstation zur Bay Bridge gerate ich
in einen Stau, da die Spur links neben mir gerade geschlossen
wurde und sich nun Autos von dort in meine Fahrbahn rei-
hen. Die Uberfahrt kostet am Wochenende nur finf Dollar.
Als die Briicke im Jahre 1936 nur wenige Monate vor der
Golden Gate Bridge ihren Betrieb aufnahm, hatte man 65

Cent fur das Passieren verlangt. Aufgrund des Preisdruckes
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der Fahren war die Gebiihr sogar bis auf 25 Cent gesunken,
auf ein Zwanzigstel des heutigen Preises, den man jedoch fir
nur eine Fahrtrichtung bezahlen muss. Schon an der Zollsta-
tion zlicke ich meine Kamera, um meine Uberfahrt in Bil-
dern festzuhalten. Wihrend ich den Wagen mit der linken
Hand lenke und mich auf den Verkehr konzentriere, halte ich
die Kamera in der rechten und driicke immer wieder ab in
der Hoflnung, dass die eine oder andere Aufnahme gelingen
moge. Heute fahre ich das erste Mal iiber die neu gebaute
Briicke, die erst vor einem Monat, am 2. September 2013
eroffnet wurde. Das Gesicht des Alltags hatte ein Facelifting
bekommen und regt nun seinerseits zum Triumen an.

Von Osten kommend fahre ich zwei Kilometer tber den
neu erbauten Skyway zur funkelnagelneuen Briicke. Die
Gegenfahrbahn verlduft parallel auf einer zweiten Rampe.
Eine dritte dahinter ist Radfahrern und Fuflgingern vor-
behalten und bietet ausreichend Platz fir Gegenverkehr
und Schutz durch hohe Seitengelinder. Nach dem Erdbe-
ben im Oktober 1989 und dem Brand eines Tankwagens
im Jahr 2007 war die Bay Bridge derart beschidigt, dass ein
Um- oder Neubau nétig wurde. Fiir das ostliche Segment
entschied man sich zu einem Neubau, der nun der Brucke
neuen Glanz verleiht. Die mausgraue Stahlfachwerkbriicke
aus dem Antiquariat der Baustatik wurde ersetzt durch eine
moderne elegante Hingebriicke, deren Pfeiler sich hell und
stolz in den Himmel erheben. Drei Jahre wird es dauern, bis
die alte vollstindig abgerissen ist. Was man heute noch davon
sehen kann, wird bald verschwunden sein. Das Alte hilt sich
immer noch eine Weile an der Seite des Neuen, bevor es in
den Tiefen der Vergangenheit versinkt. Ich habe das Gefihl,
dass wihrend meiner Reise auch etwas Neues in mein Leben
eingetreten ist, doch muss ich mich in Geduld iiben, denn das
Alte will erst noch weiter verdaut und ausgeschieden werden,
bevor sich das Neue ganz entfalten kann. Jede Auferstehung
braucht ihre Zeit, und wenn es nur drei Tage sind.
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Die beiden Abschnitte der Bay Bridge stitzen sich in der
Mitte der Bay auf den felsigen Grund der Yerba Buena Island.
Kurz bevor man das Felsmassiv in einem Tunnel durchquert,
gelangt man Uber eine Abfahrt auf die Insel und hat einen
fantastischen Blick auf San Francisco. Von dort geht es zur
Treasure Island, einer kiinstlichen Insel, die fir die Weltaus-
stellung im Jahr 1939 aus dem Schutt des Erdbebens von
1906 aufgeschiittet wurde. So bergen die Triimmer der Ver-
gangenheit einen Schatz in sich, der als Fundament fir die
Zukunft nutzbar gemacht werden konnte.

Schon bei der Einfahrt in den Tunnel strahlt mir das
gleiffend helle Licht von jenseits der Ausfahrt entgegen,
und kurz darauf geht die Fahrt weiter tiber den renovierten
sidwestlichen Abschnitt der Bay Bridge, die mit ihren bei-
den Hingebriicken bereits in der Vergangenheit eine gefillige
Asthetik aufwies. Ich finde es bemerkenswert, dass man fast
alle Nieten mit Schneidbrennern herausgebrannt, die Locher
priazise nachgebohrt und durch neue Gewindeschrauben
und Muttern aus hochfestem Stahl ersetzt hatte. Die Briicke
wurde zudem durch weitere Streben versteift, um sie gegen
stirkere Erbeben zu sichern. Was sich im Leben bewihrt hat,
muss nicht unbedingt ersetzt werden. Oft reicht es, wenn es
der neuen Situation angepasst wird. Mit dieser weiteren Ein-
sicht gelange ich nach San Francisco, wo mich die Navigation
Uber die 101 bis zur Mission Street lotst. Hier befindet sich
die Mission San Francisco de Asis, meine letzte Station auf
dem Camino Real.

Friher war es der Weg, der dem Pilger Beharrlichkeit und
Ausdauer abverlangte. Heute ist es das Ziel. Etwa eine Stunde
lang durchkreuze ich das Missionsviertel an der Ecke Dolores
und 16th Street, um einen Parkplatz zu finden. Schliefllich
finde ich einen freien Platz mit einem Schild daneben, das
mich tber eine App informiert, mit der ich den Platz buchen
soll, wenn ich nicht abgeschleppt werden will. Da die entspre-
chende App fir mein Smartphone nicht verfiigbar ist, setze
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ich meine Suche weiter fort, bis ich schliefdlich versteckt in
einer Seitengasse eine kleine Parkgarage finde. Nach zehn
Minuten Fuflweg erreiche ich von dort die Mission und
begegne unterwegs zahlreichen Radfahrern, die mal sportlich
gekleidet sind und sich schwungvoll den Hiigel hinaufbewe-
gen, mal mit ihrem Wochenendeinkauf beladen gemichlich
an mir voruber radeln.

Die unscheinbare Mission San Francisco de Asis aus dem
Jahre 1776 ist das dlteste Gebdude der Stadt und befindet
sich unmittelbar neben der aufragenden Basilica Mission
Dolores Parish von 1918. Die urspriingliche Mission war
die sechste von neun und die nordlichste, die von Junipero
Serra gegriindet worden war. Die spiter errichtete Mission
San Rafael Arcingel nérdlich davon gehorte als Submission
zu San Francisco und diente mit ihrem milderen und wir-
meren Klima als Sanatorium fur Monche und Einheimische.
Noch weiter nordlich befindet sich nur noch die Mission
San Francisco Solano, deren Griindung im Jahr 1823 von der
gerade unabhingig gewordenen mexikanischen Regierung
mit dem Ziel vorangetrieben worden war, die Mission San
Francisco de Asis als Bollwerk gegen die russischen Siedler
auf die Nordseite der Bay zu verlegen. Da aber die mexikani-
sche Kirche ihre Zustimmung versagte, verfielen die in Solano
errichteten Gebdude schon nach wenigen Jahren.

Die Mission in San Francisco ist dem Heiligen Franziskus
von Assisi gewidmet und gab der heutigen Metropole ihren
Namen. In der ersten Reihe der alten Missionskirche habe
ich nun Platz genommen und bin in Andacht gegangen. Ich
spire die geistige Tiefe, die dieser Raum noch immer trigt.
An diesem Ort waren schon viele Menschen zuvor in innerer
Versenkung. Noch heute werden hier regelmifiig Messen
gelesen. Auch Papst Johannes Paul II. war im Jahre 1987 hier,
auf einer seiner vielen Reisen. Ob Papst Franziskus wihrend
seiner Amtszeit auch nach San Francisco kommen wird, ist
ebenso offen wie die Fragen, ob es ihm gelingen wird, seine
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Kirche nachhaltig zu erneuern, oder ob er das gleiche Schick-
sal wie sein Namenspatron erfahren wird.

Schliefdlich gehe ich hinaus auf den kleinen Friedhof. Im
Film ,Vertigo - Aus dem Reich der Toten*® gibt es eine
Szene am Anfang, die hier spielt. Scottie verfolgt darin Judy
und beobachtet sie am Grab von Carlotta Valdes. Deren
Grabstein wurde eigens flir den Film aufgestellt und danach
wieder entfernt. Um Bilder aus dem Film nachzustellen, kam
ich vor finfzehn Jahren das erste Mal hierher. Ich machte
eine Aufnahme im Museum Legion of Honor, von einem
Blumenstrauf}, den Judy im Film auf einer Bank ablegt, als sie
ein Gemalde der verstorbenen Carlotta betrachtet. Ich stellte
auch ein Szenenbild nach, in dem Judy vor der Golden Gate
Bridge steht und einen Blumenstraufy in den Hinden hilt,
bevor sie ins Wasser springt und Scottie sie vor dem Ertrin-
ken rettet. Es scheint mir geradezu, als folgte ich Scottie,
der im Film durch die Wiederholung einer Beziehung und
ihres traumatischen Endes versucht, seine Angste zu Uber-
winden. Ich spiire, wie mich bei dieser Erkenntnis plotzlich
eine heilsame Regung durchdringt. Auf dem kleinen Friedhof
der Mission herrscht Totenstille. Nichts von dem Larm des
belebten Viertels ist hier zu horen. Die Luft ist warm. Die
alten Baume spenden Schatten und schiitzen vor dem grellen
Sonnenlicht. Ich betrachte die Grabsteine und Skulpturen.
Ein Franziskanermonch, die Hénde auf dem Riicken gefaltet,
schreitet in Andacht bedichtig voran. Sein Kopf ist geneigt, er
bewegt sich in Richtung Ausgang. Sein letzter Schritt wurde
in Stein gemeiflelt. Die Statue soll Junipero Serra darstel-
len. Ich folge dem Blick des Padre und gelange durch eine
Seitentiir in die grofle Basilika. Ihr Innenraum ist in rétliches
Licht gehillt, das durch die Oberlichter mit Engelmotiven
eindringt. Die Bleiverglasungen der darunterliegenden Sei-
tenfenster sind bebildert mit den kalifornischen Missionen
und ihren Schutzheiligen. Eines der Fenster ist Junipero Serra
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gewidmet. Andichtig schreite ich die Stationen meiner Mis-
sion ab:

San Carlos Borroméo de Carmelo
San Juan Bautista

Nuestra Seriora de la Soledad
San Miguel Arcangel

San Luis Obispo de 1vlosa

Santa Cruz

San José

Santa Clara de Asis

San Francisco de Asis

Schliefilich erreiche ich den Altarraum und finde rechts
davor einen Opfertisch, auf den ich eine Kerze stelle, die ich
zuvor im Andenkenladen besorgt hatte. Ich entziinde sie mit
einem Holzstibchen, das ich an einer anderen Kerze zum
Brennen bringe, knie mich davor nieder und bete. Dabei
blicke ich auf das vergoldete Bild im Hintergrund. Es zeigt
Gott Vater, der auf einer Wolke steht, und seinen Sohn auf
dem rechten Arm trigt. Beide richten ihren Blick auf den
Betrachter. Der Sohn hat die rechte Hand zum Schwur erho-
ben und die linke Hand aufs Herz gelegt. Ich richte mein
Gebet an den Vater und den Sohn als einen Ausdruck der
gottlichen Natur des Lebens. Ich danke dem Leben, dass es
mich auf meiner Reise geschiitzt und mir stets den rechten
Weg gewiesen hat, und bitte darum, dass mir dieser Schutz
und diese Fihrung auch in Zukunft gewidhrt werde und ich
die Zeichen, die mir gegeben werden, richtig zu deuten ver-
mag. Danach danke ich allen, die mir diese Reise ermdglicht
und mich unterstiitzt haben in meinen Vorbereitungen, und
weiter denen, die mir auf der Reise begegnet waren und mir
Rat, Unterstiitzung und Herberge gegeben hatten. Ich bete fiir
David und Joseph, worum man mich gebeten, aber auch fir
Frank, der nicht nach Hilfe gefragt hatte. Es ist schon spit am

461



Nachmittag, als ich die Mission verlasse. Auf dem Weg zum
Parkhaus mache ich Rast in einem Restaurant an der 16th
Street. Im Mission District, der Gegend um die Mission, voll-
zieht sich seit einigen Jahren eine Wandlung. Vor 25 Jahren
galt der Stadtteil als unsicher, vor allem im Dunkeln. Heute
sammeln sich hier junge Alleinstehende und kinderlose junge
Leute, die ihren Wohlstand dem Internet verdanken. Das
Restaurant, das ich aufsuche, ist eines von vielen, das diese
neue Einwohnerschaft bedient. Das Essen ist kostlich, aber
nicht gerade giinstig. Die Monche, die hier zu Gast sind, kon-
nen es sich leisten und mochten es sich schmecken lassen.
Das Kernland des Silicon Valley um Palo Alto und Mountain
View bietet dem Cyber-Nachwuchs nicht mehr geniigend
Anreiz. Die jungen Mitarbeiter suchen Zerstreuung in der
Grof3stadt. Grofle Firmen haben fir ihre Mitarbeiter einen
Busverkehr mit WLAN und Morgenkaffee eingerichtet, der
zwischen San Francisco und den Biiros im Herzen des Valley
verkehrt. Die Alteingesessenen von San Francisco sind nicht
gut zu sprechen auf die jungen Neureichen, die auch zu einer
Explosion der Mieten beigetragen haben. Derzeit fithrt die
Stadt San Francisco sogar einen Rechtsstreit mit den Firmen.
Sie sollen fir das Halten ihrer Busse an den offentlichen Hal-
testellen bezahlen. Spéter wird man sich auf eine symbolische
Gebiihr von einem Dollar pro Halt einigen.

Mit dem Mittagessen beende ich meine Pilgerfahrt
auf dem Camino Real und begebe mich anschlieffend mit
meinem Mietwagen auf den Camino del Mar, iber den
ich zum Baker Beach gelange. Der oftentliche Strand ist
sehr beliebt, vor allem in der Schwulenszene, und selbst das
Nacktbaden am nordlichen Ende des Strandes wird von der
ansonsten priiden Offentlichkeit geduldet. Es bliebe ihr auch
keine andere Wahl. Die Einfahrt zum zentralen Parkplatz
in Strandnihe ist gesperrt. Der Baker Beach State Park ist
aufgrund des Government Shutdown geschlossen. Doch
das hilt niemanden davon ab, hierher zu kommen, sich bei
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strahlendem Sonnenschein ein Plitzchen im Sand zu suchen
und die herrliche Sicht auf die Golden Gate Bridge zu genie-
fen. Mit der Sperrung des Strandes wurden ohne Erbarmen
auch die 6ffentlichen Toiletten geschlossen. Eine Frau, die ich
dort antreffe, meint nur: “Dann gehen wir eben alle hinter
die Baume.” Die Opposition mag zwar in der Lage sein, die
Gelder fiir die Regierung zurtickzuhalten, aber sie kann die
Menschen nicht daran hindern, ihren natirlichen Bedurfnis-
sen nachzugehen.

Der Baker Beach ist die letzte Station auf meiner Reise,
bevor ich mich wieder auf die Rickreise mache. Schon ein-
mal nahm ich hier Abschied. Mit meiner Familie besuchte
ich diesen Strand, bevor wir im Sommer 1998 nach zweijih-
rigem Aufenthalt wieder nach Deutschland zurtckkehrten.
An jenem Tag feierten wir hier auch meinen Geburtstag.
Karina hatte mir eine Strandtorte aus Sand gebacken und
mit einer Spirale aus Kieselsteinen verziert. Auf den Rand des
Kuchens spickte sie 46 Kerzen aus Holz, die sich jedoch nicht
anzinden lieflen.

Heute gehe ich bis ans nordliche Ende des Strandes und
entnehme dort am Fufl der Felsen eine Sandprobe fiir das
Museum in Griechenland und fiille auch eine Tiite fiir mich
ab, als Andenken. Der Baker Beach ist der zehnte und letzte
Strand, von dem ich Sand mitnehme. Nun ist es an der Zeit,
mich zu bedanken und dem Pazifik zum Ausgleich etwas
wieder zuriickzugeben. Ich nehme die Glasmurmel, die mir
die alte Besitzerin des magischen Ladens in Athen geschenkt
hatte, und gehe damit bis an den Rand des Wassers. Quarz-
sand war zum Gliithen gebracht und beim Erkalten zu dieser
Kugel geformt worden. Der Sand hatte dadurch eine Trans-
formation erfahren. Ich halte die Murmel zwischen Daumen
und Zeigefinger der linken Hand, blicke durch sie hindurch
auf die Golden Gate Bridge, deren komprimiertes Abbild im
Glas sichtbar wird und bedanke mich fiir den Sand. Nach

drei tiefen Atemzigen werfe ich die Glasmurmel im hohen
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Bogen ins Meer. Am Fufle der Golden Gate Bridge versinkt
sie im Sand des pazifischen Ozeans. Dort ruht sie nun, bis in
der Zukunft etwas Neues daraus hervorgehen kann. Damit
schliefle ich den Kreis von Geben und Nehmen, wie es mir die
Ladenbesitzerin in Athen einst prophezeit hatte:

,Es wird alles rund werden.“

Ich denke auch an Brisa, die ebenfalls eine Glasmurmel
geschenkt bekam, und danke ihr dafiir, dass sie mich mit
ihrem Vorbild auf meiner Reise begleitet hatte. Indem ich
meine Murmel dem Meer bergebe, lasse ich auch Brisa los
und hitte dafiir keinen besseren Ort finde konnen.

Hier am nordlichen Ende des Strandes wurde 1986 erst-
mals ein Holzmann aufgebaut und verbrannt. Es geschah
angeblich, um einen noch schwelenden Liebeskummer zu
tberwinden. Damals waren nur etwa zwanzig Teilnehmer
erschienen und man hatte Probleme, die mehr als zwei Meter
hohe Figur zum Brennen zu bringen. In den darauffolgenden
Jahren traf man sich hier jihrlich zur Sommersonnenwende
und wiederholte das Fest, bis 1990 fast tausend Teilnehmer
kamen und der Holzmann auf zwolf Meter gewachsen war.
Jedoch untersagten die Parkbehorden den Veranstaltern, sie
in Brand zu setzen, um den nahegelegenen Wald vor einem
Feuer zu schiitzen. 1991 zog man deshalb mit dem Festival des
brennenden Mannes nach Nevada in die Black Rock Desert
um. Der Termin wurde von der Sommersonnenwende auf das
Labour-Day-Wochenende verschoben und die Eintrittspreise
fir das Festival sind seitdem deutlich gestiegen.

Mein brennender Mann ist der kleine blau karierte Hase.
Er begleitete mich auf meiner Reise und half mir, meine
Angste als Alleinreisender zu iiberwinden. Und weil das
Feuermachen immer noch verboten ist, grabe ich ein Loch in
den Strand, setze den kleinen Hasen in die Grube, verschliefse
sie mit Sand und begrabe so den Angsthasen. Dabei spreche
ich laut die Sitze:
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Ich begrabe meine Angst davor, nicht gesehen zu werden.
Ich begrabe meine Angst davor, verlassen zu werden.
Ich begrabe meine Angst davor, alleine zu bleiben.

Mit diesem abschlieffenden Ritual beende ich meine
Mission an der amerikanischen Westkiste und werde nun
zum Abschied mit meinen Gastgebern feiern.

Gerade noch rechtzeitig erreiche ich eine Bushaltestelle
in der Nihe des Golden Gate Parks, wo Steven und Luise
bereits auf mich warten und einen Parkplatz fir mich frei-
halten. Meinen letzten Abend wollen wir heute auf einem
Festival der amerikanischen Countrymusik verbringen, das
seit 2001 jahrlich in der ersten Oktoberwoche in San Fran-
cisco stattfindet. Das Hardly Strictly Bluegrass Festival wurde
von einem Bankier gestiftet und findet auch nach seinem
Tod weiter statt. Dem Stifter gelang es, das Ereignis frei von
kommerziellen Interessen zu halten und so zu finanzieren,
dass der Eintritt auch heute noch frei ist. Es ist eine Riesen-
party, die im Golden Gate Park ein ganzes Wochenende lang
mit zahlreichen Konzerten gefeiert wird. Heute Abend findet
auf der Hauptbithne das Abschlusskonzert statt.

Auf unserem Weg dorthin passieren wir eine stillgelegte
Durchgangsstrafe, die als Parkplatz fiir Fahrrider dient. Es
missen Tausende von Ridern sein, die hier abgestellt wor-
den sind. In China hitte ich mich uber diesen Anblick nicht
gewundert, aber hier in den USA iberrascht es mich schon
sehr. Unterwegs begegnen wir Festivalbesuchern aller Alters-
klassen, viele von ihnen im Stil der Sechzigerjahre gekleidet.
Auf der Konzertwiese angekommen, arbeiten wir uns wei-
ter vor bis zum Sperrbereich vor der Biithne und finden dort
genligend Raum zum Tanzen und die Gesellschaft weiterer
Tanzer. Wir hipfen ausgelassen herum an diesem warmen
spatsommerlichen Abend in San Francisco und erfreuen uns
an unseren Bewegungen und an der Musik. Ich fiihle mich
befreit und bei mir angekommen. Zum Abschluss ihres Kon-
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zerts spielt die Band ,San Franciscan Nights“’) ein Stuck

von der Band Eric Burdon and The Animals aus dem Som-
mer der Liebe im August 1967. In den einleitenden Worten
des Liedes sagt Eric Burdon:

Spart all eure Kohle und kommt mit den Trans-Love
Airways nach San Francisco, USA. Dann werdet ibr
das Lied vielleicht verstehen. Es lohnt sich, wenn schon
nicht um des Liedes willen, so doch fiir euren eigenen

Seelenfrieden.'>®

Erst auf dem Rickweg zum Auto meldet sich meine Ferse
wieder und erinnert mich erneut an meine Grenzen. Als wir
wieder an den Fahrridern vorbeikommen, sind die Reihen
bereits lichter geworden und fortwihrend starten Heimfah-
rende mit ihren Riadern in die Dunkelheit. Verwundert stelle
ich fest, dass kaum ein Rad beleuchtet ist.

Das Gesetz der Gravitation

Lachse streben zur Vermehrung an den Ort ihrer Geburt
zurlick und schwimmen dafiir gegen den Strom. Die Grau-
und Buckelwale ziehen aus den arktischen Gewissern
tausende von Kilometern entlang der amerikanischen West-
kiiste bis in den Golf von Kalifornien, um dort in den warmen
Gewissern zwischen dem Festland Mexikos und Baja Cali-
fornia ihre Kilber zur Welt zu bringen. Brieftauben, die man
weit entfernt von ihrem Schlag aussetzt, finden ihren Weg
scheinbar muhelos wieder zurtiick nach Hause. Es ist, als seien
die Tiere durch ein Band mit dem Ort ihrer Herkunft ver-
bunden, als zoge sie eine Kraft immer wieder dorthin zurtck.
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